简介：
患者因牙疼多日，经上网查询怀疑是牙髓炎需根管治疗，在选择治疗机构时颇为纠结。偶然得知西安双宝口腔，因同事推荐及王医生专长和患者好评留言，预约了王医生。就诊时，王医生耐心询问病情，通过检查和拍片明确需根管治疗，并详细解释治疗目的。治疗中，注重减轻患者疼痛和心理负担，“同步解说”让患者了解进程。第一次治疗后，疼痛消失，仅有轻微胀感。患者庆幸选择，期待后续治疗，认为找愿沟通、让患者知情的医生可缓解看牙恐惧。
那颗牙疼起来的时候，我正对着电脑赶一份报告。不是那种尖锐的、让你瞬间跳起来的疼，而是一种沉闷的、持续的钝痛，从右下方的牙根深处一阵阵传来，像是有个小小的、不知疲倦的锤子在里头敲。我试着用另一边咀嚼，喝温水，甚至含了会儿冰水，都无济于事。疼痛特别固执，它就在那里，提醒我它的存在。
这其实不是第一次了。大概半年前，这颗牙就敏感过，喝冰的、热的会有一丝酸软，但特别快就过去了。我总想着，大概是上火，或者刷牙没刷干净，没太当回事。直到这次，疼痛持续了整整两天，夜里尤其明显，我才不得不正视它：这颗牙，恐怕是出问题了。
我上网查了查症状，心里大概有了个模糊的猜测——可能是牙髓炎，可能需要做根管治疗。这个词我并不陌生，周围有朋友做过，提起时总伴随着“受罪”、“麻烦”、“贵”这几个关键词。我的顾虑一下子全涌了上来。
更担心的，当然是疼：治疗过程会不会特别痛苦？打麻药疼不疼？麻药过了会不会更疼？
其次是成效：都说“根管治疗是保住真牙的末尾手段”，那做完之后，这颗牙是不是就“死”了，变得脆弱？以后会不会容易劈裂？
时间成本：治疗要跑好几次，每次都要请假。
选择困难：国有医院口碑好，但听说排队难，医生可能特别忙，沟通时间有限；私立诊所服务好，环境舒适，可又担心技术是否实力强，会不会有过度治疗的问题。那几天，我一边忍受着时不时的牙痛，一边在各种App、论坛上翻看别人的分享和评价，越看越纠结。
决定去西安双宝口腔看看，是一个特别偶然的契机。一个关系不错的同事，之前在那里做过牙齿矫正，闲聊时提起过，说环境和服务挺让人放松的，医生讲解也耐心。我当时就记下了这个名字。这次牙疼起来，我又想起了这个信息。我特意去查了查，发现它是一家连锁机构，在西安有好几家分院。我点开了离我相对较近的那家分院的页面，浏览了医生介绍。王医生的资料引起了我的注意，简介里写的是专长于显微根管治疗和疑难根管再治疗，下面还有一些患者的感谢留言，提到“细致”、“不疼”、“讲解清楚”。这些词在那一刻，对我特别有吸引力。我需要的，不正是一个能让我不那么紧张、能清楚告诉我每一步是在做什么的医生吗？抱着试试看的心态，我在线上预约了王医生的号。
去的那天，天气良好，但我心里还是有些忐忑。医院的位置挺好找，门面看起来整洁明亮。走进去，前台护士特别客气地确认了预约信息，测量了体温，然后让我稍坐。等待区布置得不像传统的医院，更像一个简约的咖啡厅角落，有杂志，有饮水机，背景音乐特别轻柔。这种环境确实让我的神经放松了一点点，至少没有消毒水味道带来的那种紧绷感。
等了一会儿，护士引导我去了王医生的诊室。第一印象是诊室特别宽敞，设备看起来都特别新，尤其是那个连着电脑屏幕的牙科椅和旁边一个带着长长“手臂”的显微镜，让我感觉挺专精的。王医生看起来比我预想的要年轻一些，戴着口罩，但眼神特别温和。他先让我坐下，没有急着让我躺上牙椅，而是问了我哪里不舒服，疼了多久，怎么个疼法。我描述的时候，他听得特别认真，偶尔点点头。
然后他让我躺下，用一个带灯的小镜子仔细检查了我的口腔，特别是那颗疼的牙。他一边看，一边轻声说着他的发现：“这颗牙的咬合面能看到一点深色的痕迹，可能是有隐裂或者比较深的龋坏，刺激到牙髓了。现在我们先拍个小片子看看里面的情况。” 他没有一上来就断定一定要做根管，而是说需要影像辅助判断，这让我觉得步骤是清晰的。
拍片的过程特别快，是那种小型的数码X光机，在诊室里就完成了。片子几乎是立刻显示在了电脑屏幕上。王医生指着屏幕上的图像，跟我解释：“你看，这里，牙髓腔的阴影比正常的要宽大一些，说明里面的牙髓组织可能已经处于发炎状态了。根尖周的区域目前看还好，没有明显的阴影，这是好消息，意味着炎症可能还局限在牙髓腔内。” 他指着片子上的根管轮廓，告诉我这颗牙的根管大概是什么形态。他用的语言特别平实，比如“发炎了”、“空间变大了”，没有用特别多晦涩的术语，但我能听懂。他接着说：“根据现在的症状和片子显示，确实需要考虑做根管治疗了。目的是把里面发炎、坏死的牙髓组织清理干净，把根管系统进行完全的消毒和填充，消除感染源，这样以后就不会再疼了，牙齿也能保留下来。”
他问我：“平时怕不怕看牙？” 我老实说，有点怕，主要是怕疼。他点点头表示理解，然后说：“不用担心，我们每一步都会打麻药的，确保在治疗过程中你没有痛感。我们的麻药注射也有技巧，会先表面麻醉，再慢慢推进，尽量减轻打针本身的不适。整个过程你都是清醒的，如果感到任何不舒服，可以随时举手示意，我们会停下来。” 这番话，特别是“随时可以举手示意”这句，给了我较大的安心感。它把控制的按钮，交了一部分在我手里。
沟通完，确定了治疗方案，就开始今天的第一次治疗。护士帮我系上了一次性的胸巾，戴上了护目镜。王医生调整了牙椅的位置和灯光，让我张开口。他先是用一个棉球蘸了点什么（后来知道是表面麻醉凝胶），在我牙龈内侧要打针的地方擦拭了一会儿，凉凉的。然后他拿起麻药针，动作特别轻缓，一边推进一边轻声说：“会有一点胀胀的感觉，放松，特别快就好。” 确实，针刺入的感觉比我想象中轻微特别多，更多的是他所说的“胀感”，并不尖锐。没过一会儿，半边嘴唇和脸颊就开始麻木了。
麻药生效后，王医生在我嘴里放了一个橡胶障。他解释说，这是用来隔离这颗牙，保持治疗区域清洁干燥，防止唾液污染，也能防止一些小器械不小心掉进喉咙。我能感觉到一个橡皮圈套在了牙上，嘴里撑开了一个框架，但并没有不适感。接着，他打开了显微镜的灯光，调整好位置，然后我听到器械细微的声响。他全程特别专注地看着显微镜的目镜，手上的动作我看不到，但能感觉到非常轻微、有节奏的触碰感。他时不时会跟旁边的护士低声交流一两句，要什么器械，或者告知进行到哪一步。
在整个过程中，更让我印象深刻的是他的“同步解说”。他不是一直在说话，而是在关键节点，会停下来，用特别平常的语气告诉我现在在做什么。比如，“现在我们在打开牙髓腔的顶部”，“现在用的是特别细的锉，在清理根管里面的东西”，“现在进行冲洗消毒，你可能会闻到一点类似消毒水的味道，是正常的”。这种“告知”，极大地缓解了我的未知恐惧。我知道现在进行到哪一步了，也知道那些细微的声音和触感是什么，心里反而特别踏实。我完全感觉不到疼痛，只有器械在牙内操作时极轻微的触感和偶尔的水流声。
治疗间隙，他让我漱了漱口。我看了看时间，不知不觉已经过去了一个多小时。他告诉我，今天第一次治疗的主要步骤——开髓、初步清理和根管预备、封药——已经完成了。他给我看了刚才在显微镜下拍的一张照片（电脑屏幕上显示的），指着根管内部说：“你看，这是清理后的样子，比之前通畅多了。里面封了消炎的药，需要观察一周左右。这一周内，这颗牙可能会有一些轻微的胀感，是正常的药物反应，如果疼得厉害或者肿了，随时联系我们。一周后我们再来进行下一步。”
离开诊室前，护士详细交代了注意事项：暂时不要用这边吃东西，避免咬硬物；保持良好的口腔卫生；按时复诊。王医生也再次温和地叮嘱了一句：“回去正常生活，别太惦记它，按时来就行。”
走出医院，我摸了摸还有些麻木的半边脸，心里有种特别奇特的感受。不是如释重负，因为治疗还没完成；也不是兴奋。更多的是一种“平稳落地”的感觉。之前所有的担心和想象中可能出现的痛苦场面，都没有发生。整个过程，是在一种清醒、平静、甚至有点“旁观”的状态下度过的。医生的每一个步骤都有解释，环境让人不紧张，更关键的是，真的一点都不疼。
现在距离第一次治疗过去三天了。那颗牙确实如医生所说，有一点点轻微的、可以忽略不计的胀感，但之前那种自发性的、恼人的疼痛已经完全消失了。我用另一边牙齿正常吃饭，没什么影响。
回过头看这次选择，我庆幸自己在犹豫的时候，没有因为害怕而拖延，也没有草草决定。选择双宝口腔和王医生，更初是带着一点尝试和运气成分的。但实际的体验，让我感觉这个选择至少到目前为止，是符合甚至超出我更初期待的。我期待的，就是一个能让我在清楚、安心、微痛的状态下，把牙齿问题解决好的过程。王医生那种不疾不徐的沟通方式，对治疗步骤的透明化解说，以及整个团队操作时流露出的细致和有条不紊，都让我这个对看牙充满恐惧的普通人，感受到了一种被尊重的专精。
当然，治疗还没结束，这颗牙的更终成效如何，还需要等待后续的填充和牙冠修复。我还在观察，观察下一次治疗是否依然顺利，观察这颗牙封药期间的反应，观察更终完成后它的使用感受。但至少，这个艰难的开始，以一种让我非常舒适和认可的方式度过了。这让我对接下来要走的几步，少了些畏惧，多了点信心。对于和我一样，因为牙痛而焦虑，又在为选择哪里治疗而纠结的人来说，我想，或许可以试着去找一个愿意花时间跟你沟通、让你明白每一步在发生什么的医生。那种“知情”和“可控”的感觉，对于缓解看牙的恐惧，真的非常重要。
