使用一年多，在成都团圆口腔医院（高新院区）做16颗种植牙的恢复过程记录

今天是2023年5月20日，距离我在成都团圆口腔医院高新院区完成16颗种植体的植入手术，已经过去整整一年零两个月。我坐在书桌前，看着电脑里按日期命名的文件夹，里面存着从第一次面诊到最近一次复查的照片和记录。我想，是时候把这些碎片整理出来，不是为了给谁看，而是觉得这段经历本身，或许能成为一个真实的参考。如果你也和我曾经一样，面对满口糟糕的牙齿，感到绝望又不知所措，那我的这些记录，可能就是你深夜在网络上寻找的那种，来自另一个普通人的、不带修饰的叙述。

牙齿问题的由来

我的牙齿问题，是长达二十多年“欠债”的总爆发。从小就不注意口腔卫生，爱吃甜食，又惧怕看牙医，简单的龋齿拖到疼痛难忍才去处理，往往就是拔掉了事。三十岁以后，后槽牙已经所剩无几，门牙也开始松动、变色。更让我难堪的不是疼痛，而是那种逐渐加深的自我封闭。我不敢大笑，说话时刻意控制嘴唇的幅度，吃饭时下意识地用门牙旁边的牙齿去啃，结果导致那些牙齿负担过重，也陆续出了问题。社交聚餐成了我的心理负担，我只能挑软烂的食物，慢慢咀嚼，别人问起，就用“胃不好”搪塞过去。我知道，这口牙已经重度影响了我的生活质量，甚至性格。但我对“看牙”的恐惧，根深蒂固。一想到要面对那些冰冷的器械、钻头的噪音、还有未知的漫长治疗过程，我就想继续逃避。

下定决心种牙

真正让我下定决心的，是去年年初的一次急性牙周脓肿。半边脸肿得老高，发烧，疼得整夜睡不着。去家附近的诊所做了紧急处理，那位医生看完我的全口X光片，特别直接地说：“你这口牙，保的意义不大了。多数牙根周围骨头吸收特别重度，剩下的几颗好牙也摇摇欲坠。可以考虑活动假牙，或者……种植。”他提到“种植”时，我脑子里嗡的一声。那对我来说，曾经是新闻里才会听到的、昂贵又可怕的手术。我问他，像我这种情况，要种多少颗？他粗略估算了一下，说可能需要种十几颗，做全口重建。我几乎是逃出那家诊所的。

接下来的一个月，是我更纠结的时候。我疯狂地在网上搜索“全口种植”、“All - on - 4/6”、“即刻负重”这些关键词。信息铺天盖地，有科普，有广告，也有寥寥无几的分享。我的顾虑像滚雪球一样越来越大：

第一是安心。一下子在嘴里放入十几颗“钉子”，身体能接受吗？手术风险有多大？会不会面瘫或者感染？

第二是成效。种出来的牙，真的能和真牙一样用吗？会不会特别假，像戴了一副假牙套？吃东西有感觉吗？

第三是过程。要经历多少次手术？疼不疼？修复期有多长？这段时间我怎么吃饭、怎么工作？

第四，也是当时更现实的，就是选择。成都的口腔医院和诊所太多了，我该相信谁？怎么判断医生和机构靠不靠谱？网上那些实例，有多少是真实的？

漫长的询问和面诊

我开始了漫长的询问和面诊。前后去了四家机构，有国有医院口腔科，也有私立连锁。有的医生非常忙，看了片子几分钟就给出一个笼统的方案和总价，让我回去考虑；有的则过于热情，不断强调“即刻戴牙，当天就能吃苹果”的神奇成效，反而让我心里打鼓。我需要的不是确保，而是一个能把我这口“烂摊子”的现状、可行的路径、以及每一步可能的风险，像地图一样清晰画给我看的人。

团圆高新院区的面诊

第一次去团圆高新院区，其实是带着一种“末尾看看”的心态。预约过程特别顺畅，前台护士没有急于推销，只是详细问了主要问题和预约时间。给我面诊的是李主事（这里隐去全名）。他和我想象中的骨干医生不太一样，没有那种居高临下的距离感。他看了我带去的X光片，又让我去拍了一个更详细的全景片和CBCT。然后，他花了将近四十分钟，坐在电脑前，一边滚动着三维影像，一边跟我解释。

“你看，这是你上颌的骨量，前牙区还可以，但两侧后牙区，因为缺牙时间太久，骨头萎缩得比较厉害，高度和宽度都不太够。如果直接种，钉子可能不稳，或者穿到上颌窦里。”他指着屏幕上的灰色影像，说得特别慢，确保我能跟上。

“那怎么办？”我问。

“有几个办法。一是做上颌窦提升，把窦底的黏膜抬起来，填入骨粉，增加骨高度。二是选择更短、更细的种植体，避开重要结构。三是利用倾斜植入的技术，在后牙区让种植体斜着种，避开骨量不足的区域，同时也能提供足够的支撑力。”他顿了顿，看着我，“你的情况，我初步判断上颌需要做双侧的外提升，下颌骨条件好一些，但也有一些位置需要植骨。我们更终可能采用一种混合方案，上颌种6颗，下颌种6颗，总共12颗种植体，来支撑上下两副固定的牙桥。这样比每颗牙都种一个，创伤小，费用也更可控。但具体是12颗还是更多，需要结合手术中的实际情况。”

他没有说“16颗”这个数字，而是从问题出发，告诉我为什么需要植骨，有哪些技术可以应对骨量不足，更终的目标是用尽可能少的种植体实现稳固的修复。这种基于“为什么”的解释，比直接抛出一个方案，让我安心得多。他还主动提到了神经的位置、手术中会如何避让、以及术后可能出现的肿胀和麻木感会持续多久。对于我担心的“假”的问题，他让护士拿来了几种不同材质的牙冠模型，告诉我它们的区别，以及戴临时牙和恒久牙冠的不同阶段，感觉会如何变化。

这次面诊，我没有立刻决定。回家后，我又查了李主事提到的一些技术名词，发现他说的和主流学术观点是一致的。更重要的是，他把我当成一个需要了解全局的“合作者”，而不是一个被动接受的“患者”。一周后，我预约了第二次沟通，这次我带了一张写满问题的纸。他依然耐心，甚至在我的问题基础上，补充了一些我没有想到的细节，比如长期维护的重要性、清洁工具的选择、以及如果未来某颗种植体周围发炎了该怎么办。这种不回避远期问题的态度，让我觉得他考虑得特别长远。

决定在这里做，是一个综合判断。不是因为他们确保了“更好”，而是因为在沟通中，我感受到了一种严谨的保守。他们不夸大即刻成效，反而会强调修复期的重要性；不回避手术的复杂性和风险，而是详细解释如何规避；不给无法实现的确保，比如“和真牙一模一样”，但会告诉我可以达到什么样的功能修复程度。对我来说，面对如此重大的决定，这种“保守”比“激进”更让我信赖。

手术过程及感受

我的手术分成了上下颌两次进行，间隔了三个月。第一次是下颌。手术前一天，我紧张得几乎没睡。但真正躺上手术椅，护士给我消毒、铺上无菌巾，李主事进来再次确认了我的名字和手术方案后，我反而奇异地平静下来。静脉镇静麻醉开始起作用，我处于一种半梦半醒的状态，能感知到环境，但没有痛感和焦虑。手术过程中，我能听到器械的声音，医生和助手之间简短的、专精的交流，比如“骨宽度够，不用额外植骨了”、“这边神经位置清楚，注意”……这些冷静的对话片段，成了我判断进程的线索。比我想象得快，大概两个多小时，护士告诉我下颌的6颗种植体已经植入完成。我被扶到休息室观察，冰敷。麻药过后，痛感是有的，但在止痛药的作用下可以忍受，是一种深部的、胀胀的痛，而不是尖锐的刺痛。肿胀在第二天达到高峰，脸像含了两个鸡蛋，但遵医嘱冰敷，按时吃消炎药，一周左右就消得差不多了。

三个月后，下颌种植体骨结合稳定，进行取模，戴上了临时的固定牙桥。戴上临时牙的那一刻，感觉非常奇怪。嘴里突然多了这么一大排“东西”，特别厚，有异物感，咬合也觉得不对劲。李主事解释说，临时牙主要是为了塑形牙龈，维持空间，功能和美观都是次要的，肯定会不舒服，需要时间适应。他帮我调整了几次咬合。果然，大概两周后，我就基本适应了，可以用它吃一些软食。这让我对更终的成效有了一个现实的预期——它不会一步到位理想。

上颌手术因为涉及双侧上颌窦外提升和植骨，更复杂一些。手术时间更长，术后的肿胀和不适感也更明显，有几天鼻涕里会带一点点血丝（医生术前交代过，是上颌窦开窗后的正常现象）。但流程和感受是类似的，有预知的紧张，但过程中没有意外的恐慌。

戴更终牙冠的感受及调整

真正的考验，是在戴更终牙冠前后的那段时间。当上下颌的恒久性牙冠都戴好后，我对着镜子，心情特别复杂。牙齿整齐、洁白，笑起来是标准的弧线。但我觉得特别“假”，像别人的牙齿。咀嚼食物时，感觉是硬物在碰撞，没有真牙那种细微的质感传递。我甚至有点后悔，觉得失去了什么。我把这种感受告诉了李主事。他没有说“多漂亮啊”、“习惯就好”，而是特别认真地问我：“你觉得是哪里不对劲？是颜色，还是形态，还是咬合的感觉？”他让我反复咬一种蓝色的咬合纸，一点点调整牙齿的接触点；又拿出比色板，在自然光下对比，问我是否觉得某颗牙的明度或饱和度与邻牙不协调。调整了三次，每次可能只是微调一两颗牙的某个小斜面，或者抛光一下边缘。他告诉我，种植牙的咬合需要建立一个新的“记忆”，和天然牙列不同，需要精细调磨才能让力量分布均匀，保护种植体。而美观上，追求的是在正常社交距离下的协调，而不是在镜子里贴着看的“理想”。

使用一年多的感受

现在，使用已经超过一年。我早已习惯了这口“新牙”。我可以毫无顾忌地啃苹果、吃排骨（当然，太硬的还是会避免），享受美食的乐趣，这是之前十几年都不敢想的事。笑起来不再遮遮掩掩。从功能上说，它完全达到了我更初的、也是更重要的诉求。

但我也清楚地知道它的“不同”。比如，它没有真牙的牙周膜，所以咬到硬物时，是一种直接的、“硬碰硬”的触觉，少了那份缓冲和细微的质感反馈。清洁需要格外仔细，冲牙器、牙缝刷、单束刷成了我每天必用的工具，定期复查和洁牙也不能少。牙龈的形态，虽然经过临时牙的塑形已经比较自然，但仔细看，和天生健康的牙龈弧线还是略有区别。

回顾与感悟

回顾这一年多，从绝望到犹豫，从手术到适应，我记录下的与其说是一个医疗过程，不如说是一个心理重建的过程。我选择团圆口腔高新院区，不是因为这里有什么魔法，而是因为在整个漫长而充满不确定性的过程中，我感受到的是一种系统性的严谨和持续的负责。这种严谨体现在方案讨论的细节里，体现在手术中冷静的对话里，也体现在术后不厌其烦的细微调整里。负责，则体现在每一次复查时医生对牙龈状况、咬合情况的检查，以及不把我对“假”的焦虑简单归结为“不习惯”。

如果非要问我现在的态度，那就是：我为我当初的选择感到庆幸，但我不认为这是一个对所有人都“正确”或“仅此”的选择。它是我在特定时间、基于我所能获取的信息和感受，做出的一个决定。这个决定，解决了我较大的困扰，给了我新的生活品质。但我仍在观察，观察未来五年、十年，这些种植体和我口腔环境的相处情况。我知道，它们不是一劳永逸的。

给正在犹豫者的建议

对于正在犹豫的你，我的经历或许能提供一些真实的碎片：关于恐惧如何被具体的解释缓解，关于期望如何被调整到合理的水平，关于“专精”如何通过细节呈现，而非口号。更终的选择，需要你自己去面对面地感受和判断。毕竟，这是你要未来几十年朝夕相处的“伙伴”。