10年如一日守护口腔健康——记重庆口腔医院鲁珂珂医生

早上八点的重庆口腔医院候诊区，总能看到一个扎着利落马尾的身影提前到岗。消毒器械、检查病历、准备儿童贴纸...这是鲁珂珂医生十年如一日的晨间 routine。"小朋友的恐惧往往来自等待时的想象，我们要用细节消除他们的不安。"说话时她正蹲着与一位5岁患者平视，白大褂口袋里露出卡通牙模的一角。

从医学生到儿童口腔健康守门人

2013年从重庆大学毕业后，鲁珂珂选择深耕儿童口腔领域。问及原因，她回忆道："实习时接诊过一个满口龋齿的留守儿童，孩子奶奶说因为怕治疗费贵一直不敢就医。那时我就决定，要成为能让家长放心托付、孩子不怕看牙的医生。"

在口腔的诊室里，鲁医生的工具台总是与众不同——除了常规器械，还摆放着会发光的口镜、香蕉味橡皮障等儿童专用设备。"别小看这些设计，当孩子被恐龙造型的吸唾器吸引时，治疗已经成功了一半。"护士长提起上周有个哭闹的小患者，后竟是抱着鲁医生送的牙齿精灵玩偶主动躺上了牙椅。

显微镜下的匠心

患者张女士分享的经历很有代表性："之前根管治疗三次都没清理干净，鲁医生用显微镜找到隐蔽的钙化根管，全程屏幕同步显示，现在咬硬物完全没问题了。"对此鲁医生解释："就像修文物需要放大镜，牙齿的微小结构更需要处理，这是我们医院显微镜治疗的优势。"

谈到常见病治疗，她随手画起示意图："龋病就像苹果的蛀洞，早期补牙只需清理腐质；若发展到牙髓炎，就像果核发霉需要根管治疗。"这种生活化的比喻，成为患者群里口口相传的"鲁氏科普"。

全天候的口腔健康管家

翻开鲁医生的接诊记录，从8个月大的乳牙护理到14岁青少年的正畸前评估，时间跨度令人惊讶。"很多家长不知道，婴儿出牙前就该用纱布清洁牙龈。"她边说边演示正确姿势，"等这批孩子成年时，重庆的龋齿率肯定会下降。"

每周四下午的"小牙医体验日"是医院的特色。孩子们穿着定制白大褂，用模型练习刷牙，鲁医生会跪在地毯上逐个指导。"预防永远比治疗重要，让他们从小建立正确的口腔卫生习惯，这份工作才有长远价值。"

温暖与并重

去年冬天，鲁医生收到一幅署名"牙牙乐"的蜡笔画，画里穿白大褂的她正在给太阳补牙。家长留言说孩子现在每天主动刷牙，说"要像鲁阿姨教的那样画圈圈"。"这种成就感比任何表彰都珍贵。"她把画扫描设为电脑桌面，笑称这是好的职业勋章。

在医疗技术日新月异的今天，鲁珂珂仍保持着每年参加两次显微根管专题研修的习惯。"用新技术解决传统难题，让治疗更，这是我对'医生'二字的理解。"黄昏的诊室里，她调整着显微镜焦距，侧脸映在屏幕上的根管影像里，构成一幅动静结合的匠心剪影。